‘‘Ölmekten korkmuyor musun?’’ dedi.
Tereddütsüz döküldü kelimeler dudaklarımdan:
‘‘Uzun zaman önce öldüm..
Bir kaç kez üstelik’’ dedim sırıtarak.
Yere indirdi gözlerini.
Kaybedecek bir şeyimin olmadığını o an anladı sanırım.
‘‘Öldüğünü bilmiyordum. Ne zaman oldu bu? Neden öldün ki?’’

‘‘Sevdiğimde öldüm ilk, bir de unutulduğumda.’’