Küçükken Salaktım

Cem Yılmaz', '-Ben çocukken salaktım. Edip Akbayram´ın ismini Edi zannederdim. Yanio, benim için ´Edi Pakbayram´di.
-Ablama, ´Nasıl olup da koca bir günü canin sıkılmadan evde oturarakgeçiriyorsun?´ demiştim.
´Büyüyünce insanin canı sokakta oynamak istemez ki´ cevabını vermişti.Uzunca bir sure büyüyüp büyümediğimi anlamakiçin kendime, ´Canin sokakta oynamayı istiyor mu?´ diye sormuştum.
-Annem erkeğin cinsel organını ´pipi´, kadınınkini ´kutu´ olaraktanımlamıştı.O zamanlar TRT´de Cenk Koray´ın sunduğu ´Tele Kutu´ diyebir yarışma vardı. Yarışmacılar, ´Hayır Cenk Bey. Ben kutumu açmakistiyorum´ deyince koşarak odadan kaçardım.
-Sabahları kalktığımda aklimin hala yerinde olup olmadığını anlamakiçin 2+2, 3+4 gibi toplama işlemleri yapardım. Sonuçlar doğru oluncada çok sevinirdim.
-Dedemle parka gittiğimiz bir gün TRT´ciler çekim için oradaydı.Benioynarken çektiler. Yayın günü bizim aile, jeneriğinde gözüktüğüm çocukprogramını izlemek için televizyon başına gecti. Kendimi ekrandagörünce,´Beni niye parkta unuttunuuuuz?´ diye gözyaşlarınaboğulmuştum.
-´Geri vites´ kavramım yoktu. Şoför, kolunu koltuğa atıp arkaya doğrubakınca araba otomatikman geri geri gidiyor zannederdim.
-Benden büyük kuzenlerim dondurmacıların dondurma külahlarının sivrikısmıyla kulaklarını karıştırdığını söylemişti. İnanmıştım. Hala dakülahların sivri kısımlarını yemem, çöpe atarım.
-Babaannem bir gün gelirse sevdiğim dizilerin olmadığı bir gün gelsinistiyordum.
-Abimle Karaoğlancılık oynardık. O Karaoğlan olurdu, beni de Bizansaskeri yapardı. Sonra evire çevire döverdi. Çok mühimbir şey yaptığımı sandığım için canim yansa bile hiç sesimi çıkarmazdım.
-Yeşil ve siyah zeytinin ayrı ağaçlarda yetiştiğini sanırdım.Bulmacalardaki,´Annenin erkek kardeşi´ kısmına dayımın beş harfliismini sığdırmaya çalışırdım.
-Anaokulunda patates baskısı yapmayı öğrenmiştik. O kadar hoşumagitmişti ki, evde duvarlara, masa örtülerine filan basmıştım.Ancaksanat merakım annemin yeni aldığı beyaz eteğe patatesi yapıştırmamlason bulmuştu.Hem gönlünü almak hem de el koyduğu patateslerimekavuşmak için dahiyane bir fikirle öğretmenimin yanına gittim. ´Annem´yazısını patatese oydurttum. Sevinçle eve gelerek soyundum. Renkliboyalara batırdığım patatesi vücudumunher tarafına bastım. Sonra da annemin karsısına gectim. Beni o haldegorunce ağlamaya başlamıştı.
-Madonna ile Maradona´yı kardeş zannederdim. Kendi kendime, ´Bunlarınbabası ne şanslı be. Bir çocuğu futbolun kralı,biri müziğin kraliçesi´derdim.
-Birinden özür dilediğim zaman Allah´ın bana bir özür vereceğinisanırdım. Sakat olacağımı düşünüp hemen ´dilediğim özrü ´ gerialırdım.
-Kurban Bayramı´nda toplanan derilerden uçak yapıldığınısanırdım.Uçakların diş yüzeyinin bu derilerle kaplandığı için TürkHava Kurumu´nun topladığını düşünüyordum. Uçak kaçırma filmlerindesilahla ateş edildiğinde ya da bomba patladığında, ´Ayyy! Deridelindi!´derdim.
-´Gil´ diye konuşanları fakir zannederdim.-Annem banyodan çıktıktan sonra babamın söylediği, ´Sıhhatler olsun´lafını ´Saatler olsun´ diye anlardım. Bunun da, ´Banyoda amma çokkaldın´gibi bir şey demek olduğunu sanıp babamın anneme kızdığını düşünürdüm.Annemin buna karşın niye sadece, Sağol´ dediğini merak ederdim. ´Nekibar kadın,derdim.

Cem Yılmaz